Sunt grădinarul unei singure flori

Sunt grădinarul unei singure flori, –
o plivesc, îi afânez solul la rădăcină,
o stropesc, în amurg şi în zori –
de parcă aş îngriji o întreagă grădină.

Sunt grădinarul unei singure flori,
înmiresmată şi grea de lumine,
şi ştiu – sau mai degrabă visez, deseori –
că ea înfloreşte doar pentru mine.

Sunt grădinarul unei singure flori
şi simt – în evii mai săraci sau mai bogaţi –
în jurul ei, cum se învârt sute de sori
lăsându-se de ea străluminaţi.